(Photo: Evgeniy Globenko)

莫斯科之春，明朗中帶著些許的灰，時而陰雨如木柵早晨。

冰島火山爆發影響了許多莫斯科機場的航班，整座城市壟罩在微塵中，顯得朦朧。三月底那天的地鐵連環爆炸案後，莫斯科地鐵從此背負起危險的罪名。原本計畫來旅行的朋友說：我怕，不去了，這樣誰還敢坐地鐵？另一個背包客朋友也取消了西伯利亞鐵路自助旅行的計畫。前輩們諄諄告誡，四月是光頭黨最猖獗的月份，為了自身安全，盡量不要出門、切忌單獨晚歸……。身為眾人口中「世界十大、歐洲最危險的城市」，莫斯科此刻靜默地顯得孤獨。

爆炸案後，地鐵月台封了一天，隔天依舊人聲鼎沸。除了入口擺滿哀悼的花束，城市的節奏似乎並沒有甚麼不同，人們每天還是進入地鐵站趕往目的地，尖峰時刻則一如往常，運載滿車廂的乘客上下班、或趕著赴約，一樣約定在地鐵月台中央見面。

莫斯科人說，我們大部分都是在市中心上班，而家裡住得很遠。沒有地鐵，就沒辦法上下班。那些恐怖份子以為我們會怕，但我們不怕。怕又能怎麼樣呢？莫斯科人說，誰能預知自己的未來？各人有各人的命運。莫斯科人說，我們對高加索的苦難感同身受，作決定的是政府，痛苦卻由人民承擔。莫斯科人說，我不敢搭地鐵去上班，但改搭路上電車得花上兩三倍的時間，你說我要怎麼辦？莫斯科人說，去X的恐怖份子。

 
      三月的莫斯科是雪融的季節，還未感受到時光流逝，白晝是愈變愈長了。天空時而灰得迷濛，陽光卻燦爛耀眼。回想起來，俄國最難熬的月份大概算是十二月了，下午四點半天黑，早上八點半才天亮，一天中有三分之二的時間都生活在黑暗中。生長於亞熱帶海島國家的我，埋怨著最討厭俄國的冬天，卻又耽溺於冬季以美麗姿態向天空四散的枯樹。

去年十二月莫斯科最冷達負27度，走在路上，帽子和睫毛都結霜了。

 
      這個冬天似乎很短，短得使人還能清楚計算在路上跌倒的次數。雪下久了，路面積滿化不掉的厚冰，於是跌倒成為再平常不過的事。走在地鐵站Tverskaya附近的小路上，十七世紀老教堂的十字架浸在天邊橘黃色的夕陽中，如此景緻就像初春俄式風景畫。當此時心中充滿寧靜、神聖的感動時，卻冷不防地四腳朝天、在冰上狠狠跌了一跤！迎面經過的婆婆只淡淡丟下一句：小心點，留下我摔痛了的屁股與一地的尷尬。
      冬季這裡最有趣的城市運動，大概算是滑冰了吧！從十二月初開始，國營百貨公司(GUM)經營的滑冰場就會開放，在紅場上滑起冰來，如於歷史間行路，前方是聖瓦西里大教堂，列寧在右方陵墓中長眠。除此之外，尚有社區型的滑冰場，收費遠比紅場上的滑冰場低廉。