Света：莫斯科之春 @

(Photo: Evgeniy Globenko)

莫斯科之春，明朗中帶著些許的灰，時而陰雨如木柵早晨。

冰島火山爆發影響了許多莫斯科機場的航班，整座城市壟罩在微塵中，顯得朦朧。三月底那天的地鐵連環爆炸案後，莫斯科地鐵從此背負起危險的罪名。原本計畫來旅行的朋友說：我怕，不去了，這樣誰還敢坐地鐵？另一個背包客朋友也取消了西伯利亞鐵路自助旅行的計畫。前輩們諄諄告誡，四月是光頭黨最猖獗的月份，為了自身安全，盡量不要出門、切忌單獨晚歸……。身為眾人口中「世界十大、歐洲最危險的城市」，莫斯科此刻靜默地顯得孤獨。

爆炸案後，地鐵月台封了一天，隔天依舊人聲鼎沸。除了入口擺滿哀悼的花束，城市的節奏似乎並沒有甚麼不同，人們每天還是進入地鐵站趕往目的地，尖峰時刻則一如往常，運載滿車廂的乘客上下班、或趕著赴約，一樣約定在地鐵月台中央見面。

莫斯科人說，我們大部分都是在市中心上班，而家裡住得很遠。沒有地鐵，就沒辦法上下班。那些恐怖份子以為我們會怕，但我們不怕。怕又能怎麼樣呢？莫斯科人說，誰能預知自己的未來？各人有各人的命運。莫斯科人說，我們對高加索的苦難感同身受，作決定的是政府，痛苦卻由人民承擔。莫斯科人說，我不敢搭地鐵去上班，但改搭路上電車得花上兩三倍的時間，你說我要怎麼辦？莫斯科人說，去X的恐怖份子。

在人們心中，種種無奈總在一句玩笑話「莫斯科，甚麼都有可能、甚麼都不可能」後，繼續著軌道上的日復一日。誰也沒覺察時光流逝，在窗外矗立整個冬季的枯樹，一夜轉醒，灑滿整片天空的鮮綠，鋪天蓋地的積雪轉瞬成為滿園春意。走在街心的林蔭道上，枝尖嫩葉閃耀著金光，春天是重回人間了。哪怕昨日颳起一陣大風雪，那雪就像豪雨般下著，落在袖口才發覺竟是冰霜。

俄國朋友說，她想離開莫斯科，因這裡生活太沉重。買了最愛的攝影集，書頁中是她嚮往的海濱，而這個城市沒有海，只有雨雪連綿與匆匆的人們。她經常停下腳步，捕捉鏡頭下典型的莫斯科人形象：長大衣、軟呢帽，殘存些許蘇聯時期的況味。空閒時她也寫詩、繪畫、打爵士鼓，對杜斯妥也夫斯基的句子朗朗上口，「重要的是內心的富足」。有人說俄國人的個性傾向及時行樂，今朝有酒今朝醉。俄國社會並不若表面上光鮮亮麗，這裡有全球最多的富翁，卻缺乏穩定社會的中產階級。平均所得不高、加以民生物資價格年年飆漲，在這兩者間，大部分人只能在夾縫中求生存。

芬蘭朋友來莫斯科出差後，說莫斯科是個熱鬧又有趣的大都市，他熱愛這裡勝過自己的家鄉；待了半年的法國朋友開始覺得莫斯科才是她的家，對法國已經失去歸屬感；而俄烏混血的她，對莫斯科這個養育她十幾年的地方，有著複雜難喻的情感。這裡的生活就像緊繃的絲線，努力在線上保持平衡，久了有時候也會忘記笑容。

她去立陶宛、希臘、土耳其尋找膠卷裡的故事，雖然總在一出國後就開始想念起莫斯科，下一站，希望長居陽光與海洋交織的菲律賓。在她愛的海濱，可以專心創作、攝影、寫詩、拍自己的電影。「為什麼莫斯科滿街都是銀行，而不是藝文展館、不是劇院？」據說在俄國，開設銀行的條件與資本額限制並不嚴格，小銀行四處林立，顯得十分張狂。